【盾冬】无效信
全程冬兵视角，一发完。
——
这支中性笔将要用尽了。凝固在笔管间的廉价墨水从笔尖断续地冒出来，刻在纸页上时已经逐渐变得稀薄，不动声色地蒸发在深夜时分的空气中，落定的笔迹显得若隐若现，像是那些藏进脑海的雾里不肯露面的破碎记忆。捏着笔身的手指把控得还不太熟练，好在书写的时候不需要使用那支拥有强劲力道的金属手臂——不止是缺乏练习的缘故，冰冷坚硬的枪具可不会要求持有者的温柔对待——尽管从一贯的浅层睡眠中罕有的梦境闪回足以证明，哪怕是在七十年前的那段军营历史里，要想携带一支墨水充沛的钢笔也是件极其困难的事，同铅笔相比之下，这实在算得上是件战火里的奢侈品。
试图回想到这里几乎颇有点费力，对于经受过频繁的损伤、重洗和过于长久的冰冻的大脑来说，总会在捋清这些纠缠而混淆在一处的片段之前引发刺痛，甚至带来一霎间恍惚的错误认知——不应有的回忆会使人痛苦。手中的力道因这短暂的走神而骤然失控，刀尖似的的笔锋轻易在白纸上割裂出一道深刻的缝隙，刚才还干涸的油墨再次一股脑地涌出来，仿佛淌光最后残余的生命，用几团污迹将这封未写完的信彻底毁掉。
然而这并不妨碍什么，反正这注定是一封写在沉寂的日记本间，永远不会送达收件人手中的信，就像是每个一旦失败的任务，毫无意义和效用可言。只是在片刻的空隙中，时间悄无声息地流动着，视线终于从书桌前漫无目的地移开，凌晨一点一刻，长期的狙击手生涯使判断做出得轻而易举，哪怕房间里缺乏时钟的辅助，也能得出精准无比的认知。这是布加勒斯特的夜，四伏的危机随时可能进犯，深沉的黑暗从遮着旧报纸的窗外涌进来，稀薄的星光被纸面印刷的字迹全数吸纳，同九头蛇基地中度过的无数个夜晚并无任何差别——但竟然仍是安定和静谧的，这片密闭的空间提供了一处可供休憩和回忆的场所，一个深夜里可以亮着劣质的白炽灯，在摊开的笔记簿上书写着曾经遗失的过往的地方，即使简陋不堪，也远比所有的钢铁堡垒都要来的坚固。
目光重新落回那污损了的纸页附近，浸染开的墨水晕在大片泛黄底色下方，一眼可见的突兀，由钢铁构成的手指下意识地蜷缩了一下，本能地想将这页失误的证明撕毁，就如同对待任务中妨碍的战斗机舱门一般，这样的念头却只闪过了一瞬，就被上涌的复杂情感制止——这是仅存的了。就算不过是一封写在日记本里未完成的信，分量也重到连分毫的擅动都不舍得。于是翻到下一页空白的纸张，握着苟延残喘的那支笔再次写下那个名字，那个经由自己亲眼确认，悬挂在博物馆供世人观瞻的，跟自身被告知的陌生称呼并排而立的那个名字——
“Steve，”
这几乎不像是一封信件的抬头，要想熟练地使出得体而礼貌的格式，对自己而言到底太过困难，但不单是遗忘的缘故，光是书写下这个普通至极的名字，就仿佛有某一处尘埃落定，给随时可能消失的记忆泡影留下遗证， 至少印下存在的痕迹，不会被轻易擦去，落得曾经被抹除的回忆同样的下场。
而后笔尖就忽地顿住，不知道应该再续写些什么，有什么话可对那人隔着一张白纸倾诉出口，横亘在这封信间七十年的时光，足以将一切都改变，竟至无话可说。这幅破碎的记忆图景中仅剩支离的残页，所以紧接着写下的语句也混乱无序，只够将梦中的闪现如实地记录下来。
“砖下面放着钥匙——这不安全
往鞋口里塞着点什么，有字，猜测是几张报纸——纪念馆里没说这些
我认识他
军装下左侧第三根肋骨，在你的胸膛，有过一枚弹孔，谁干的？——如果，如果我在……
我会……直到尽头——陪你？追随你？
Punk.”
分明只是零落的词语，紊乱又颠倒，连句号都没有标上去的必要，但这已经足够。这封未竟的信终止于墨水枯竭的那一刻，将手中的笔管搁在桌面，合上笔记本的动作缓慢而带着平静，一如陌生国度的黑夜，静默得像是个沉甸甸的秘密。
等待着明晚再度来临，再向这封永远不会寄出的信上，增添上更多过去的重量。
评论(1)